Город, где хорошо быть туристом, но невозможно жить. Город, где иммигранты все равно живут как будто там родились. Город, на который подсаживаешься, где такси дешевле метро, «двушка» в пригороде стоит полмиллиона фунтов и сломалось все, что может сломаться. Это – Лондон.

В столице Англии все не по-людски. Там все говорят по-английски. Конечно, по статистике, там 300 разных языков, но настоящая английская речь с поющими безумными интонациями страшно распространена. И по-прежнему в моде акцент кокни: бармены говорят на нем по жизни, знаменитости перенимают и кривляются, обычные люди морщатся, но тоже порой начинают жевать гласные, как докер начала двадцатого века.

Движение левостороннее. Это значит, что, когда переходишь дорогу, надо смотреть сначала направо, а потом налево, а не наоборот, как привычно. Для облегчения жизни людей с континента и прочих тупых там везде написано: «Смотри направо», «Смотри налево». Но побороть инстинкт очень трудно, и к концу дня, устав, переходишь дорогу, принципиально никуда не глядя, авось не переедут.

Лондонское метро – это настоящий грабеж. Точную цену на билет сказать никто не в состоянии: метро поделено на зоны, как наши пригородные электрички. Если просто купить билет через несколько зон в два конца, это обойдется в 4 фунта (а в часы пик еще на два фунта дороже). Но можно воспользоваться волшебной «Устричной картой» (Оyster card) – пластиковой магнитной штучкой, на которую можно положить деньги и тогда проезд будет якобы стоить дешевле. Внимание! В Лондоне турникеты на входе и выходе, и если на выходе не заплатить или заплатить неправильно, за меньшее, допустим, количество зон, это обойдется в 20 фунтов штрафа.

Человек, живущий на далекой окраине, в шестой зоне, и работающий в Сити, тратит на дорогу по три часа и больше 150 фунтов в месяц. И он таким метро ужасно недоволен.

Маленькая пикантная подробность: схема лондонского метро считается дизайнерским изыском, защищена копирайтом и вышла в финал национального дизайнерского конкурса.

Старейшее в мире метро – это 13 линий, 275 станций, 3 млн пассажиров в день. По одной и той же колее ездят поезда разных линий, линии разветвляются и снова соединяются. На каждой платформе висит табло, на нем написано, какого поезда ждать, через какую станцию он поедет и где у него будет конечная. Попытка добраться до пункта назначения – нетривиальная задача: часто бывает, что доехать до нужного места с тремя пересадками быстрее, чем дожидаться прямого поезда.

На некоторых станциях нет эскалаторов – только лифты, что в час пик заставляет задуматься о смысле жизни. На кольцевой (Circle line) поезда можно ждать минут пятнадцать, но настоящий бич божий – это Северная линия с двумя разветвлениями с одной стороны, пузырем в центре и тремя отростками с другой. Не зря же на этой линии находится Кэмден, родина панка, где через каждые двадцать метров вам предлагают наркотики, пирсинг, татуировки, музыкальные инструменты, индонезийскую еду, одежду для готов и мертвых школьниц. В общем, сложно представить себе нечто более хаотичное, чем лондонская подземка.

Автобусы немного лучше – в центральном Лондоне не бывает пробок, у автобусов есть собственные полосы, на которые автомобили никогда не заезжают. В принципе иногда так бывает быстрей, но разобраться, куда ходят обычные городские автобусы, возьмется не всякий местный.

Кстати, пробок нет по простой причине: мэр Лондона Кен Ливингстон ввел плату за въезд в центр – 8 фунтов в день. А парковка стоит еще 4 фунта в час, но не более чем на четыре часа. Парковаться без паркометров могут только владельцы собственности, на которой парковка находится, или обладатели специальных разрешений. Штрафы за нарушение правил парковки, за выезд на автобусную полосу, за превышение скорости – от ста фунтов. Полиции на улицах почти нет: автомобилистов пасут автоматические камеры, которые здесь буквально на каждом шагу.

Улыбайтесь, вас снимают! В магазине, в гостинице, в ресторане, на улице, в метро – везде висят знаки с волшебным словом CCTV.

Но электроника не справляется: власти Лондона все время предупреждают о страшной опасности. Нет, это не шахиды. Берегитесь карманников: везде висят плакаты, призывающие все свое носить поближе к телу и беречь.

Передвигаться по городу дешевле и проще пешком (рассказы о плохой лондонской погоде сильно преувеличены – за неделю нашего пребывания в британской столице зонт ни разу не пригодился). А если расстояние и время все же требуют скорости, то на такси. Таксисты почти всегда знают, где находится названное вами место, и очень этим гордятся: говорят, для получения лицензии они сдают специальный экзамен на знание города. За десять минут дороги придется заплатить шесть-семь фунтов, а на метро на то же расстояние может уйти полчаса времени. То есть если вы едете хотя бы вдвоем, то «труба» обойдется дороже кэба. Приятная экономия, плюс не нужно давиться в толкучке, которая в лондонском метро ничем не отличается от московской, и можно поболтать с шофером. Узнав, что вы из России, он совсем не удивляется и интересуются, как там у нас с погодой. От таксистов можно услышать немало интересных баек. Один из них божился, что он шотландский горец, бывал в Москве еще в 1878 году, а однажды подвозил саму Валентину Терешкову.

Жизнь автомобилистов осложняют пешеходы. В центральном Лондоне очень много переходов со светофором на кнопке. Нажимаешь, ждешь полминуты – загорается пешеходный зеленый. На пешеходов камеры, видимо, не настроены, посольку толпы лондонцев и гостей столицы переходят на красный под носом у разъяренных водителей. Не помогает даже наглядная агитация: в метро, например, висит плакат нового альбома звезды Алисии: красивая негритянка, стильный дизайн и поперек всего этого большая белая надпись: «Выпуск альбома отменен. Алисия погибла, переходя дорогу, в возрасте 11 лет. Пожалуйста, соблюдайте правила дорожного движения». А была ли вообще Алисия?

В метро, разумеется, нет бомжей, да откуда им там взяться, если метро такое дорогое. Бомжи живут в переходах.

Двести тысяч британцев – бездомные. Существенная их часть живет в Лондоне, по крайней мере в каждом подземном переходе в центре есть картонная коробка, а в ней – бродяга. Говорят, до Тэтчер бездомных в Англии не было, однако пришла Железная леди, показала звериный оскал капитализма, подняла многократно цены на жилье – и теперь в переходе около станции метро «Марбл Арч» можно обнаружить человека, лежащего в кровати и читающего книжку при температуре 0 градусов.

Жилье в британской столице стоит чудовищных денег. Барышня, работающая в крупном муниципальном пиар-агентстве, может считать себя девушкой среднего класса, но снимает дом довольно далеко от центра с тремя подружками. В доме четыре спальни, одна гостиная, кухня и ванная. За это каждая из подружек платит 90 фунтов в неделю, то есть все удовольствие вместе обходится примерно в 1400 фунтов в месяц. На вопрос о покупке квартиры в кредит девушка отвечает чуть ли не со слезами: о каком кредите можно говорить, если плохонькая «односпальная» (двухкомнатная) квартира довольно далеко от центра стоит полмиллиона долларов с первым взносом не менее десяти процентов?

Другая знакомая, студентка из России, снимает комнату у старушки в районе Гринвича за довольно сносную цену, но при одном условии. Когда хозяйка дома, девочке помимо учебы и работы приходится за ней ухаживать. Когда же она куда-то уезжает, на попечении и под полную ответственность гостьи остается крайне пожилая кошка, которая не признает хозяев и грозится помереть от поставленной в неправильное место миски с едой.

Примерно такие же, как и в Лондоне, цены в университетско-мажорском Оксфорде. В Шеффилде, где живут начинающие рок-звезды, просят в два раза ниже, но там и зарплаты другие...

Лондонская дороговизна бьет прежде всего по бедным и сравнительно бедным. Фаст-фуд, жилье и проезд в общественном транспорте в Лондоне гораздо дороже, чем в Москве, но одежда (и дорогая, и дешевая), рестораны, предметы роскоши могут быть и дешевле. Но опять же как посмотреть. В Лондоне совсем нет игристых вин за сносную цену. Как же они живут без «Салюта», «Корнета» и «Абрау-Дюрсо»? Сидром девушек поят?

Тони Блэр, приходя к власти, клялся никогда не повышать подоходный налог. Он и не повышался, однако разнообразные мелкие подати, штрафы, акцизы, налог на наследство отнимают существенную часть бюджета лондонца. Один русский, работающий в Лондоне давно и решившийся на квартирный кредит, жаловался (или хвастался?), что обязательные выплаты (по кредиту, страховкам, за мобильный телефон, интернет и др.) составляют у него больше тысячи фунтов в месяц. Небольшая часть этого – страхование труб от протечки, жизненно необходимое в Англии с ее плохими и дорогими коммунальными услугами.

В неаристократическом Лондоне вообще все сломано.

Будьте готовы к умывальникам с двумя кранами, причем из обоих течет холодная вода, к тому, что в четырехзвездной гостинице будут сломаны утюг, отопление, телефон. Шланг в душе будет течь. Котельная, обслуживающая целый квартал в пяти минутах ходьбы от Британского музея, тоже была сломана, и в знаменитом арт-колледже студентов грели газовыми «грибками». Все автоматы по продаже воды и еды на всех станциях метро закрыты на обслуживание, половина турникетов не работает, да и в целом метро кажется каким-то сломанным. Это нормально.

Зато все очень хорошо одеваются.

Хорошо одетые люди идут по улице и улыбаются друг другу. От этого невероятно комфортно. Они всегда здороваются, всегда рады помочь. В ресторанах, магазинах, гостиницах – везде, где они берут с вас деньги, они скажут: «Спасибо, сэр», что заставляет чувствовать себя белым человеком.

Правда, почему белым, непонятно. Официально 71% лондонцев – белые и 60% – британцы. Индийцы, пакистанцы, африканцы, латиноамериканцы, китайцы – все остальные. Однако Лена, студентка из России, рассказывала, как однажды, сидя в кафе, решила посчитать проходивших мимо белых и черных. Людей, хоть немного напоминающих коренных лондонцев, оказалось 8 из 22. И более чем вероятно, что половина из этих 8 – туристы, а вторая половина в Лондоне лишь работает, а живет где-нибудь в пригороде.

После христиан крупнейшей религиозной группой в Лондоне и его пригородах стали мусульмане. В некоторых районах мусульманское население превышает 50%. Правда, это совсем не то, что в Париже. Здесь арабы не выглядят такими агрессивными. По словам представителя биржи труда для иммигрантов, конечно, у них есть проблемы и с работой, и с жильем, но все же они довольно обеспеченные. Кроме того, работодатели обязаны брать на должности примерно равное число представителей разных национальных и религиозных групп, поэтому у мусульман часто в этом вопросе оказывается преимущество.

В общем, трудно себе представить, как в этом городе можно жить. Но лондонские иммигранты не торопятся на родину – живущие здесь люди подсаживаются на Лондон. А туристы продолжают возвращаться в этот город.

---

Читайте:
Лондон - остров сокровищ Неромантичный Лондон Безопасность в Лондоне 6 дней в Лондоне Лондон