Адрес/Address Лондонский адрес — это в своем роде шифр. Многие дома по-прежнему принято обозначать по имени, так что номер и название может означать номер дома и улицу, а может — номер квартиры и название многоквартирного дома. Нумерация по улицам не сплошная: после дома 337 может следовать дом 468. На традиционной уличной табличке значится название улицы, площади или переулка, а под ним официальное название района вроде «Королевский округ Кенсингтон и Челси» или «Корпорация Сити». В левом нижнем углу — почтовый индекс, точнее, первая его часть. При королеве Виктории весь город был разделен на восточный центр (EC), западный центр (WC), восток (E), запад (W), юго-запад (SW), юго-восток (SE), север (N), северо-запад (NW). В каждом из секторов номером один отмечен ближайший к центру район, но потом они идут по алфавиту, так что SE2 находится у черта на рогах, в десятке километров от SE1. В почтовом адресе к индексу района добавляется еще цифра и пара букв. Такой полный код (postcode) определяет месторасположение адресата с точностью до пары домов (по нему удобно искать вашу цель на сайте www.streetmap.co.uk).

Башня Треллик/Trellick Tower Огромная башня в Ноттинг-Хилле (ее видно, когда вы едете из аэропорта на Heathrow Express) похожа на заурядную многоэтажку где-нибудь в Восточной Европе. Но лондонцам так не кажется: для них здание венгерского архитектора Эрнë Голдфингера на Голборн-роуд (Golborne Road) одно из самых романтичных в Лондоне. Кто-то вспомнит, как целовался на его крыше, кто-то похвастается фотографией башни-монстра на любимой юбке.

Беллини/Bellini Коктейль из шампанского и персикового сока принято пить в светских клубах, барах, ресторанах, а также на званых вечерах вроде празднования юбилея какого-нибудь ричмондского регбийного клуба. В Лондоне вообще очень правильно пить коктейли: бармены здесь дело свое знают.

Белый лимузин/White limousine В пятницу и субботу вечером по центру Лондона разъезжают белые лимузины. Но внутри вовсе не Мадонна и не группа Franz Ferdinand. Окна открываются, оттуда высовываются негры-подростки с бутылками пива и начинают орать: «Хай! Эй, хай!» На арендовавших лимузин для выезда в город подростков внимание никто не обращает. «Фак!» — тогда орут они.

Болельщики/Fans Хором горланящие песни дяденьки солидного возраста в футболках любимой команды, лысые, толстые, и все с серьгами в ухе. Симпатии к определенной команде, как правило, зависят от места проживания: за «Челси» в основном болеют жители южного Лондона, за «Тоттенхем» — северного, а за «Арсенал» — восточного. В Англии так и заведено: родители таскают детей на стадион, и чаще всего на тот, что ближе к дому. А потом переметнуться к соперникам уже нельзя: никто не поймет, да и песни заново разучивать придется. У лысых они все свои. Одна из песен болельщиков «Челси» звучит примерно так: «Всем известный клуб «Тоттенхем» отправился в Рим поглазеть на папу. И все, что ребята сказали папе: «А не пошел бы ты, папа, на х…»

Булочки сконс/Scones Полубулочки-полукексы, без которых не обходится ни один afternoon tea. К сконсам подают джем. К чаю еще шампанское и сэндвичи. Лучше всего все это попробовать на Пиккадилли в гурманском универсаме Fortnum & Mason, в ресторане The Wolseley или же в самом «Ритце».

Велосипедист/Bicyclist Англичанин на велосипеде в ярко-салатовом светящемся жилете и в наморднике вовсе не дорожный рабочий. Вероятнее всего, это работник Сити, и довольно высокооплачиваемый. С тех пор как в Лондоне за въезд в центр города с автомобилистов стали брать мзду, половина жителей пересела на велосипеды. Салатовые жилеты они надевают в темное время суток, чтобы на них не наехали; смахивающие на намордники респираторы — потому что им кажется, что воздух на лондонских дорогах страшно грязный. Костюмы все держат или на работе, или возят с собой в сумке.

Домашние животные/Pets Вопреки распространенному мнению англичан теперь не стоит поголовно записывать в любители собак. Если, скажем, работник банка или начальница рекламного агентства заведет собаку, сослуживцы подумают, что он/она — человек слабохарактерный и с трудом находящий с людьми общий язык. Столь категоричные выводы не грозят только работникам более или менее творческих профессий. В дизайн-студиях часто можно увидеть такую картину: хозяин работает за столом, его собака (обычно какая-нибудь клочкастая дворняжка, с которыми в наших дворах кукуют бабки) восседает рядом на ксероксном аппарате. А мирно дремлющие в корзинах кошки — почти обязательный атрибут модных бутиков в Ноттинг-Хилле и Ист-Энде.

Желтые уличные фонари/Yellow lanterns Если на проезжей части установлены мигающие желтые фонари, значит, в этом месте можно переходить, не крутя головой направо-налево. Как только вы ступите на дорогу, автомобили затормозят, как по команде.

Колготки телесного цвета/Body colour tights Лондонские подруги могут вам в первый же день дать совет не носить колготки телесного цвета. В таких, считается, ходят только провинциальные домохозяйки. Чтобы не дать подругам шанса сделать замечание, берите с собой колготки только актуального черного цвета.

Конюшни/Mews На улицах, в чье название входит слово «конюшня» (например, Эннисмор-гарденс-мьюс, неподалеку от Альберт-холла), действительно раньше были конюшни. Их перестроили — получились одни из самых симпатичных улиц города: с голубыми, розовыми и желтыми домами, цветочными горшками, лавочками и брусчаткой. Теперь в бывших стойлах квартируют архитекторы, яппи и прочая публика с запросами.

Лофт/Loft Лондонцы научились виртуозно использовать каждый квадратный метр застроенной площади, пусть и не всегда по первоначальному назначению. Рестораны в Лондоне занимают бывшие офисы банков, клубы разместились в бывших скотобойнях, музеи — на бывших электростанциях, а квартиры — на бывших чердаках, которые называются лофтами. Особенно часто перестроенные квартиры-лофты встречаются в Клеркенвелле, Ист-Энде и Кэмдене.

Магазин на углу/Corner shop Небольшие магазинчики (часто они действительно находятся на углу), работающие допоздна и торгующие всем подряд: от фруктов и йогуртов до батареек и телефонных карточек. Держат их, как правило, индусы или пакистанцы. Продавцы не всегда чисты на руку, могут старую телефонную карту подсунуть — будьте бдительны. Иногда эти магазины торгуют только вином — такие находятся в основном у станций метро.

Молодые попрошайки/Young beggars Нищие в Лондоне в основном молодые люди с собаками. Лондонцы вам объяснят, что это не от бедности, а от крайней лени. Завернувшись в спальный мешок или одеяло, молодые нищие обычно устраиваются под дверьми бутиков и начинают гнусавить: «Спэа мани, спэа мани, плиз», выпрашивая «лишние деньги».

Наряд для вечеринки/Party look В Лондоне довольно странное представление о том, что такое «нарядиться». Если лондонская девушка надела джинсы на бедрах, широкий кожаный ремень, минимальные каблуки и топик — пусть даже самый дешевый, зато на тоненьких бретельках — все, считай, она нарядилась. Но речь идет о большинстве. Законодатели настоящей уличной моды — англичанки, которые мешают платья за десять фунтов с рынка Спиталфилдс с дорогими нарядами из последних коллекций.

Оксфорд-стрит/Oxford Street Эту улицу и вообще весь центральный туристический Лондон принято ругать на чем свет стоит. Снующие по ней туристы и клерки и правда сделали жизнь в центре почти невозможной. Жители Ноттинг-Хилла, Челси или, скажем, Ричмонда умрут, а на Оксфорд-стрит и Пиккадилли по доброй воле не поедут. Им и не надо: Лондон не Москва и не Петербург, тут нет одного ярко выраженного центра жизни. Рестораны, бары, кафе, клубы рассредоточены по всему городу.

Охранник/Guard Внушительных габаритов мужчины, сторожащие входы в клубы и бары города — милейшие люди, очень вежливые. Одеты все, как русские дельцы средней руки: в черные плащи Prada до колена, у которых обязательно будет поднят воротник. До недавнего времени охранниками служили в основном афробританцы, теперь все чаще попадаются украинцы и русские.

Проститутки/Prostitutes Пестрые фотокарточки проституток, которыми облеплены почти все телефонные будки центрального Лондона, — дело рук албанцев. Это их бизнес. Секреты таковы: если на карточке написано «Новая итальянка открыта круглосуточно», значит, девушка из Албании. Если девушка названа японкой — она из Таиланда, если француженкой — точно украинка. На фотографии обычно модели, а не сами девушки.

Развивающийся район/Up-and-coming area Результат очень характерного для Лондона стихийного процесса «джентрификации» (gentrification) — превращения обшарпанных эмигрантских районов (вроде Ист-Энда, Брикстона и Клэпхэма) в новомодные. Это когда художники, дизайнеры и прочая богемная публика селятся из-за низкой арендной платы в бедных кварталах и открывают там свои бары, галереи и магазины. Когда названия новых заведений оказываются на слуху, в новые «горячие точки» устремляются яппи. Цены на недвижимость ползут вверх. Художники и дизайнеры вынуждены переезжать уже в следующий бедный квартал, и все начинается по новой. Первый признак того, что район записали в up-and-coming area, говорят лондонцы, — появление там сетевой кофейни Starbucks.

Розетка/Socket У английских электрических розеток три дырки. Чтобы воспользоваться привезенным с собой электроприбором с двумя штырями — скажем, зарядным устройством для мобильного телефона, — нужно будет купить переходник за £4-5. Продается в сувенирных лавках и в corner shops.

Садик/Garden У любого уважающего себя лондонца должен быть садик — пусть и размером с ванную комнату. Желательно позади дома, чтобы соседи не подглядывали. Обязательно — с цветами и садовым гномом. Чтобы гном выглядел благородно, как бы с патиной, англичане обмазывают новые скульптуры йогуртом. Если по выходным из сада поднимается дым, значит, уважающий себя лондонец делает барбекю.

Социализация/Socialising Умение поддерживать градус ни к чему не обязывающего разговора (бесконечного трепа об общих знакомых — тема человеческих отношений увлекает англичан как никакая другая) лондонцы практикуют почти каждый день. Обычно после работы, когда они идут с коллегами выпить в соседний паб. У того же, кто этого не делает, могут возникнуть с коллегами проблемы: его сочтут или зазнайкой, или закомплексованным. Как бы то ни было, толпы народа, сидящие по барам и пабам в будни вечером — это лондонцы, занятые «сошиалайзингом».

Старый кеб/Old cab Растиражированные на тысячах открыток классические черные жестяные такси-кебы недавно начали заменять на пластиковые, цветные. Таксисты довольны: новыми управлять намного удобнее. Но и старые без дела не остаются: купить здоровенный черный кеб — первое, что полагается сделать эксцентричной натуре, решившей осесть в Лондоне. Тем более что стоит он недорого. Теперь за рулем бывшего такси можно увидеть французского бизнесмена, хозяйку книжного издательства или русского биржевого брокера.

Творческая личность/Arty type Лондон на людей всевозможных творческих занятий действует как магнит — они все едут сюда и едут. Чуть ли не каждый второй встретившийся вам человек обязательно окажется или дизайнером, или фотографом, или музыкантом, или еще кем-то. А каждый четвертый — тем, кто лишь вокруг них трется, но по виду очень на них похож. Таких бойтесь — самые неприятные людишки. В Лондоне их презрительно зовут арти.

Ушанка «Челски»/Chelski shapka Ушанка будто из плюшевых медведей, с серпом и молотом и надписью «Chelski» продается за £12,99 в магазине сувениров при стадионе «Стэмфорд-Бридж», где играет футбольный клуб «Челси». «Когда только сообщили, — говорит Роб Хобсон, редактор сайта одного из самых популярных неофициальных фан-клубов «Челси» в Англии, — что нас покупает какой-то русский, в других клубах стали говорить: «Вот, теперь «Челси» — несерьезный клуб, русский». А «Челси» им ответил (это английский юмор): «Да, мы теперь как бы русские». Вот вам — как это у русских называется? — shapka, а Абрамовича назвали «Челски». Здесь всегда окончание - ски ассоциировалось с русскими».

Франция/France Если посмотреть, сколько пассажиров едет на поездах под Ла-Маншем в Париж и сколько обратно, напрашивается вывод: англичане в Париж так и рвутся, французы в Лондон — не то что бы очень. Англичане действительно обожают все французское: круассаны, суфле, бараньи ноги, фуа-гра (в Лондоне в огромном количестве встречаются всевозможные патиссери и брассери), вино, литературу, марки одежды. И проводить выходные лондонцы очень любят в Париже (два с половиной часа на поезде Eurostar с вокзала Ватерлоо). На этом их и ловите. Франция и все, что с этим связано, — отличная тема для бесед.

Чудак/Eccentric Англия до сих пор страна чудаков. Британские мясники, к примеру, недавно решили идти в суд — лишь бы их не заставили отмерять товар европейскими килограммами. В лондонском зеленом районе Хэмпстед живет одна энтузиастка, которая каждые несколько месяцев переписывает все растущие там деревья. На Кингс-роуд есть паб, которым владеет Том. Том довольно долгое время бился над изобретением водочного мармелада. Изобрел-таки — теперь продает в пабе.

Экологически чистая еда/Organic food Если увидите такую приписку напротив какой-либо позиции в меню, значит, вас тут будут кормить экологически чистыми продуктами. То есть если это овощи, то выращены где-нибудь в графстве Сомерсет на поле, давно или вообще не знавшем химикатов. «Органик фуд» стоит дороже обычной. Не очень дорогие кафе с такой едой есть на рынке Спиталфилдс. А про то, чем обычно кормят в Англии, — почитайте роман «Какое надувательство!» Джонатана Коу.

Иностранцы в Лондоне Лондонцам, чтобы увидеть весь мир, путешествовать уже не надо. За последние десятилетия на берега Темзы перекочевали все, кто только мог. Теперь в Лондоне есть свой маленький Бейрут, свой маленький Стамбул, Танжер, Сайгон, Сидней, Париж и т.д. с соответствующими лавками, ресторанами и питейными заведениями. У лондонских арабок из-под черной паранджи выглядывают босоножки Prada из последней коллекции, в руках обязательная сумка Gucci, накрашены они как рабочие девушки Сохо. Французы с нагеленными хохолками служат в городе сомелье и метрдотелями. Албанцы обклеивают красные телефонные будки любительским порно с контактными телефонами и текстами: «Поступила свежая таитянка», «Порка в викторианском духе». Прекрасные латиноамериканки томятся в продавщицах. Индусы заняты в гостиничном секторе. Шведки резвятся по клубам. Русские занимаются серийным шопингом в «Харродсе», скупают недвижимость и добрались уже до футбольных клубов. Японцы с прическами афро держат магазины на блошином рынке Портобелло. А пока Бразилия не выиграла Кубок мира и лондонские бразильцы не надели все разом желто-зеленые футболки, местные жители и не подозревали, что они тут водятся в таком количестве.

---

Читайте:
Лондон: Правила выживания Лондон: Как не испортить поездку Лондон: 10 вещей, которые надо сделать в Лондоне Сутки в Лондоне, или наказание за самонадеянность Winter Wonderland @ Hyde Park